《我們不是甚麼》：壓抑之城的最後一擊，瑕不掩瑜的憤怒詩篇

　　返港即看邱禮濤自資拍攝的《我們不是甚麼》，因為它不是一部「好睇」的電影，而是一部「非拍不可」的電影。作為嶺南大學文化研究博士，他的論文寫電影審查與意識形態控制；如今，他把學術的刀鋒轉向鏡頭，用四十年累積的憤怒，拍出香港底層最真實的壓抑。陳清僑教授當年在中文大學為學術自由抗爭的身影，彷彿化為片中每一格底片——怎麼樣的老師，就有怎麼樣的學生。這是傳承，也是反擊。

　　劇本靈感來自1998年武漢巴士爆炸案，卻徹底在地化為香港的躁鬱日常。敘事不煽情，甚至有點冷：兩條時間線交織，一邊是譚耀文飾演的退休鑑證專家冷靜重組案情，另一邊是江𤒹生（AK）與陳毅燊（ANSONBEAN）飾演的邊緣戀人，在欠薪、劏房、歧視、家庭性侵的層層碾壓下一步步走向毀滅。那句話：「咪就係你哋走咗，佢哋咪可以恰鳩我囉。」聽完，瞥見旁邊那位陌生觀眾，默默把拳頭握緊。

　　壓逼與壓抑，是全片的呼吸節奏。邱禮濤不玩文藝長鏡頭，他玩的是日常暴力：巴士上縱容孩子的母親、壓價的茶記老闆、按章工作的司機——每一片雪花都不覺得自己有責任，但雪崩就是這樣來的。初段跟拍AK走進劏房的長鏡頭，冷而準，像一記悶棍。

　　演員方面，兩位新生代令人驚喜。AK的倔強與毀滅性恰到好處；ANSONBEAN打破陽光形象，哭戲和脆弱感都動人。美中不足是床戲略欠「過電感」，直男演同志的微妙距離偶爾浮現。但這只是小瑕疵。

　　配角群堪稱盛宴。譚耀文的龍Sir收放自如，從被迫退休的憤怒到被妻子接納的軟化，層層遞進。李蕙敏僅兩場戲，飾演沉淪毒海的母親——眼神空洞、囈語破碎——已比不少金像獎入圍者更震撼，值得提名。梁雍婷的溫柔家姐是片中少數暖色；寶珮如與陳淑儀的恐同父母，真實得令人心寒。駱振偉飾演的性工作者Andrew，在警署重遇譚耀文那一場，精準得令人揪心。

　　說一個小故事：散場時，我前排一個年輕人對同行朋友說：「我爸爸就係咁樣鬧我。」那一刻我明白，這部電影不是拍給影評人看的，是拍給每一個在壓抑之城長大的人看的。

　　小瑕疵確實存在——部分對白略白（例如「我的心很痛很痛」），某些社會議題鋪排稍欠有機，親密戲可更細膩——但在影片的誠意與力量面前，全部瑕不掩瑜。

　　片尾盧巧音《天佑我們》響起：「末路太爛／或者未必太習慣」——眼淚終於忍不住，但略跟隧道那場戲裏壓迫與無力感交錯的眼淚不同。這不是一部給你希望的電影。但它逼你問自己：我們到底是甚麼？

　　入場支持，不是因為可憐它，而是因為相信好戲有好報。別讓這部憤怒的詩篇，變成我們這些「雪花」最後的沉默。