香港國際電影節金禧之約：重溫張藝謀與陳凱歌的黃河絕唱

　　今屆香港國際電影節（HKIFF）正值金禧之年，頗有集大成之勢。一眾「院長級」的第五代導演如敘舊般，暢談電影節當年的牽線搭橋。在那段兩岸關係緊張的日子，剛冒起的華語導演只能在暗地裏會晤。陳凱歌笑言，那時要溜進私人公寓碰面，彷彿誤闖諜戰片。席上還有侯孝賢、楊德昌，幾位導演酒後吐真言，語出驚人。回歸作品，本年度的華語片修復重點，不外乎內地現實主義、台灣新電影及香港新浪潮。

 

 

　　以《黃土地》為例，陳凱歌執導、張藝謀掌鏡，前者拍戲中戲、唱詩詞的癮，化為滿載酸楚的民歌，同樣不失敘事和音韻。當世道逼人盲婚啞嫁，鄉下少女翠巧（薛白 飾）從哀嘆命運到反抗命運，不但是角色之間互相感染而成。他們寄情於民歌，表露心境起伏，天意弄人。後者幫電影定調，突出黃色，以配合黃河和土地的暖調。張藝謀愛用出格的紅色，此片已露端倪。細看翠巧身上紅衣紅褲，以及被嫁後紅轎簾、紅蓋頭、紅窗花等「喜事」象徵的 滲透，形成「金玉其外，敗絮其中」的局面。不得不提那段「求雨」儀式，一改柔光，反而對準刺眼的陽光，呈現高原的乾旱、眩目。蒼天無情，幾乎暴虐。構圖非比尋常，農民跪拜，只佔據畫面下方，大面積的留白留給上天，人類的卑微與無力，顯而易見。

 

　　結局在希望中滲入幾分悲涼，翠巧乘船逃婚，一身紅衣，熱情洋溢，畫面在黃河流水就此停格，這該何去何從？如此早熟的女性，在舊社會開竅，卻生死未卜，這不勝唏噓。陳凱歌映後盛讚 《沙漠梟雄》 （Lawrence of Arabia），明明是史詩題材，取景橫跨大地，男主角更自我封神。最終卻被更大的權勢被蹂躪， 打回原形。再宏大的敘事，終究回到人身上。《黃土地》 深諳其道，就算天大地大，仍着眼於蟻民落地生根。

 

《黃土地》改編自散文《深谷回聲》。（電影劇照）  

 

　　至於香港新浪潮作品，則顯得張弛有度。《半邊人》找像素人出演本職角色，連前度男友也是「本尊」現身。不需要妙筆生花，日常中的詞不達意，反而能喚起共鳴。那種半紀實、半虛構的形式，與片中阿瑩（許素瑩 飾）在餬口與演戲間掙扎的決心形神合一，亦與香港這座商業與藝術共生的城市出奇地相襯。片末借南下的戲劇老師言志：總有人想拍一套反映時代的電影；多年以後，別人才知道誰曾經存在過。這番表白，可謂深情款款。

　　而碰巧最新的一齣西藏電影《一個夜晚與三個夏天》（Linka Linka）也在虛實中尋根。電影選以回鄉拍攝的女導演桑吉 （次仁央金 飾）為視角，「三個夏天」是兩玩伴從童年到青年的芥蒂。「一個夜晚」指兩人某夜重逢，當日密友已變成新作的原形，翻舊帳時便各執一詞。前半段看似寫實的描繪，終究是主觀濾鏡。從《陽光燦爛的日子》的集體叫好開始，華語觀眾也感受到：記憶不太實在，反而是人之常情。

　　本片則用配眼鏡作比喻，從失焦到清晰，恰如桑吉明白事理，需要一個漸變的過程，相當形象。至於桑吉和周遭的隔閡也貫穿全片，包括長輩對她獨立製片一知半解，連行業也向短視頻靠攏，電影專業頓時抽離。還有最顯眼的城鄉差異，都令桑吉不上不下，是年輕一代在夾縫中騷動的寫照。

 

《一個夜晚與三個夏天》 獲得本屆電影節的國際影評人聯盟獎。（電影劇照）  

 

　　另一邊廂，譚家明的《最後勝利》最詼諧可愛。電影節一向偏愛譚家明，這些年選映的《烈火青春》和《殺手蝴蝶夢》讓更多人見識到他歐化的形式，以及戲中角色不約而同的毁滅。看似虎頭蛇尾，其實是男子氣概作祟。那些義氣和愛情，不免帶來生死決。有時缺乏鋪墊，顯得太倉促，才帶來反效果。但《最後勝利》沒那麼陽剛，主角阿雄是黑幫小弟，唯唯諾諾。由曾志偉扮演，外觀、談吐和角色渾然一體。片中他毫無英雄氣概，卻有萬般義氣，不惜生吃乒乓波，叫大嫂不被刁難。

　　此時阿雄的愚忠已引來竊笑，怎料他要對付老大（徐克 飾）的兩個女人，來回打圓場，觀眾自然幸災樂禍，又驚又喜。後來他被其中一名「阿嫂」（李麗珍 飾）示愛，情義兩難。所謂的口是心非，從笑柄變成愛而不得。王家衛是編劇，他寫出緣份的頑皮，已是得心應手。明明剛才鬧翻，又在酒吧重遇，迎來那些深情點唱，剛好是譚家明拍都市電影的作風。既然不念詩詞，便搭以詩意更琅琅上口的流行曲，這次是陳百強的《深愛著你》。日後王家衛的電影滿天配樂和插曲，稱得上舊酒新瓶。後半段的劫案橋段，延續了女中丈夫的玩味。最後阿雄豁出去，展現了角色弧線，有始有終。以追警車示愛收場，有種浪漫喜劇的理所當然，將愛慕化為活力，情緒高漲時，見好就收。

 

《最後勝利》的亡命天涯中，嬉笑多於暴戾。（電影劇照）  

 

　　相反，今年參與競賽的華語片比較憂鬱，先是夏昊的《地下美人》。終於有電影拍藝考生態，裏面滿滿的臨摹和寫生只考功勞和天份，個性被邊緣化。以情色電話這集體壓抑下的產物切入，能觸碰到男主角韓燁（夏浩然 飾）青春期的本性，既叛逆又無可抒情。其後電話中的意淫對象，被母親（郝蕾 飾）代接。加上韓燁處處排斥母親的新情人，用長鏡頭拍他們大吵大鬧，加強了戀母情結。畫面上，《地下美人》堆砌名畫，剪接也節奏漸快，來呈現從瘋狂到高潮的性幻想。乍看之下足夠沉浸，但選材的清晰度參差，些許礙眼。接著顏料傾瀉的鏡頭，是形式上的貫徹。然而形態露骨，缺乏餘韻。倒不如特寫韓燁的事後神情，歸於平淡。

　　至於其他枝節，包括裏面不順的男女關係，未及倫理上的破格微妙。韓燁對女同學的執念越到後面，越交代不清，母親的生活難處也流於苦情，至少場面理清了氣氛。說來監製之一是楊超導演，他講課向來一語中的，解釋了導演的工作是空間為重，角色心境要訴諸於場景。所以他的導演作品是故事扎根地點，例如以女性代入長江的《長江圖》，攝影不遜於美色。所以《地下美人》拍韓燁和母親的秘密地帶都在地下隧道，和日常場景形成強烈對比。結局母親誕下第二胎，喻意新希望，才化為亮調，其樂融融。

 

《地下美人》導演夏昊曾任袁和平、張藝謀、爾冬陞的副導演。（電影劇照） 

 

　　然而非常諷刺，同日放映的《深度安靜》就引入產後抑鬱，色調陰冷。導演沈可尚拿手紀錄片，本來以家暴為題，做田野調查，卻發現那些受害者都在努力過活，不想自揭瘡疤，這才轉投劇情片。但紀錄片對他的薰陶，相當明顯。本片從頭到尾，手持攝影機，保持著旁觀者的呼吸。第一個鏡頭，呈現了諭明（張孝全 飾）和依庭（林依晨 飾）相識於一場沉靜，就是大學圖書館的「深度安靜」區，稍有動靜，便格外嘹亮，更甚有驚天動地的感覺。這響應了他們婚後的困境，依婷有難言之隱，甚至以死了結。如此劇變，諭明和觀眾同在，拷問誘因，發現依庭被近親性侵的跡象，卻始終等不到全知敘述，只得沉浸於諭明的吃力不討好。這令人反思電影敘事的追根究底是不是徒勞？隔著鏡頭，看不穿皮肉，人物心理的質感，真的可以被作者刻劃？

　　《深度安靜》做了大量減法，配樂亦然，明顯是拒絕任何一廂情願的真相和渲染。只是呈現依庭喜怒無常，僵局難以鬆動，反倒有分寸，更接近現實中我們和真相的距離。畫面上更強調弦外之音，好像依庭在天台透氣，偏偏不看山水，望向另一邊的爛尾樓。曾經有希望揚起，卻失敗告終，恰如他們的家庭。後半段導演不再冷靜自持，拍諭明將罪魁禍首流放於荒野，是相當解氣的報復。諭明自殺未遂，是不忍心堵死他生活的餘地，釋出善意。最後一幕更添神來之筆，引他回到空蕩無人的客廳，在深度安靜中進食。意念上，何嘗不是首尾呼應？而且物是人非…… 

 

《深度安靜》最被低估。（電影劇照）

 

　　此外，有兩位近代導演的新作別有滋味。先是翁子光導演交出《超風》，初看非常龐雜，以為拍性小眾被社會輕蔑，鏡頭重視臨場感，甚至略顯潦草但寫實。另一方面， 也許是情慾類型化，可以拍手到擒來、深化人物關係的性愛。看超風（劉語喬 飾）和阿發（李雨蓒 飾）萍水相逢後，到叢林纏綿。當觀眾準備好投入那刻最野性、露骨的成人世界，又閃回超風童年做戲，對「梅超風」戲服的執著，叫人思考「他」的身份認同。還有近年港產片屢見的底層眾生相，包括賣淫和娼妓。本片的敘述則哀而不傷，塑造出過日子的煙火氣，孩子駐場更是奇趣。看罷梳理下來，從來扣題，只是多重情節，有時出其不意，就會唐突。結果被誤會是賣弄奇情，譬如超風和另一名女性的那段愛慾。

　　不過這些選材，都是翁子光的作者特色。酒色財氣中找到人性，更照舊重組王家衛。那對男女在隧道中騎車的身影，形同《墮落天使》，慢快門探戈再到瀑布的情意結，或許來自《春光乍洩》。不過最犀利之處，莫過於大陸的戲份批判力度之大。先是「再改造」 電療法，挑明了民智未開，還挖苦當地官僚的文化優越感。說港台小說萎靡，「梅超風」這種邪魅、烈女之流便是實例。超風的生存困境，意識形態上早已注定。其中一大諷刺，莫過於電影最表面的一層主旨，也是老生常談的活出自我，居然由背叛超風的男友人說出，真是笑裏藏刀，非常痛心。最後超風的自由獨舞，有點《燒失樂園》（Burning）的味道，卸下武裝，身心得到照拂。

 

《超風》 的跨性別疑難，層層疊疊。 （電影劇照）

 

　　再者是張律導演，帶來兩部互文的電影《春樹》和《羅目的黃昏》。這種沿用形象，但故事不同的人設， 令兩部作品並置，有種前世今生的錯覺。《羅目的黃昏》中的角色，可能會夢到《春樹》中的貓，明明是白百何扮演， 卻是不同時空的人，令人恍神。聽起來有些玄幻，但必須要說，张律呈現世界觀的方式無比接近生活。尤其是中產那種高不成低不就，渴望散漫，又忍不住吐心聲、找牽絆的狀態。沒有高潮迭起，只有空間和時間催人老。之於《春樹》，舊片廠裏遊蕩的戲劇老師（劉丹 飾）患了失智症，時而瘋癲時而復甦，都是玩味。

　　至於春樹回鄉的異鄉感，不失為重中之重。本片始於女演員春樹是成都人，卻被嫌不懂成都話，錯失角色，語言令她隔閡至深。春樹戒掉口音，講純正普通話，是戲劇老師堅持。然而故事反轉，對方也說方言。這種異鄉感，還有身份和定位的凌空大可不必，換來震怒，入情入理。《春樹》還有一些插科打諢，像是戲言成都像巴黎，這種全球化的嘲弄，也沿用到影迷世界。春樹和渾然憨實的王冬冬（王傳君 飾）住進「戛納灣金棕櫚」 （港譯：康城金棕櫚），博君一粲，這安排分明是電影人的自覺。 而《羅目的黃昏》更有文學的自覺，白百何和劉丹變了身份，在小鎮上相逢，分別面對著兩個男人的不辭而別，對白點明了「落花有意，流水無情」。不過這兩齣電影不只有作者框架，另有電影語言的更新。《春樹》採用貓的主觀視角，看同居男女的去留，以及幻化角色前後的身影，模仿靈魂出竅。種種有而為之，令大段對話之餘尚可斟酌。《羅目的黃昏》的嘗試更多，讓王傳君聲演白百何詩人版本的男友，畫外音變成了主角之一，聽得到摸不著。眾人路過古蹟，火車聲立刻呼嘯而過，音效煞有介事，突然夢回從前似的。在視聽語言的撩撥下，張律拍得不到愛情的人，個個心神恍惚，漫無目的，真像孤魂野鬼。 

 

張律電影開始有後設的味道。 （《春樹》劇照）