編導麥天樞専訪：問與答都不該有框架

　　《一個部門的誕生》的命名甚有迷影（Cinephilia）色彩， 中文字面上 脫胎自 《一個字頭的誕生》，英文譯作 「Dog Day Evening」 ，致敬犯罪片翹楚《黃金萬兩》（Dog Day Afternoon）。其實《黃金萬兩》這齣名作已不是頭一回給香港電影養分，爾冬陞翻拍的《人民英雄》（People’s Hero）更成為梁朝偉主演的早期代表作。這次《一個部門的誕生》套用大專生持刀退訂的荒唐事，結構和格局則出於《黃金萬兩》的困獸鬥。編導麥天樞毫不諱言，本片群戲得以誕生，有賴於薛尼盧密（Sidney Lumet）作品的熏陶 。這名拍出《十二怒漢》（12 Angry Men）、《電視台風雲》（Network）、《火車謀殺案》（Murder on the Orient Express）等名作的大師級導演，其中階級化、戲劇化的視角，令人看得精彩，再細細回味。尤其麥天樞從編劇開始，經歷了武俠片留痕的《錦衣衛》、《一個人的武林》，再到《神探大戰》、《焚城》、《火遮眼》 等各種的工業洗滌， 類型片作者的來之不易，他切身體會。來到個人選材， 他的社會立論，以至於戲劇衝突， 都有明顯的根底。但定調時思前想後， 決定了《一個部門的誕生》 敘事線的多寡。隨着本片在上海國際電影節（SIFF）和馬來西亞國際電影節（MIFFest）相繼參展，電影走得遠了，有什麼想過的，有什麼留下來，或者可以娓娓道來。

 

問：朱相楠

麥：麥天樞

 

合照攝於第九屆馬來西亞國際電影節（MIFFest）

 

　　問：我對本片的第一印象，是音樂非常搶戲，先是配樂大幅渲染每一場感情戲。到了後半段，鈴聲隨着悲劇而放慢、變奏，有種「由盛轉衰」的感覺。你和配樂師會怎樣商榷？

 

　　麥：我毫無聽歌習慣，先前略懂的歌手可能是陳奕迅，或者張學友。這齣戲的音樂元素又的確比較標誌性，所以我寫好第二稿，就找來音樂學院的舊生林鈞暉、陳玉彬把關。先談電視台的候機鈴聲，貝多芬算是我難得的音樂情懷。最早我選了《歡樂頌》作主調，因為電影的高潮處是芝媽（鄧月平 飾）致電，引來全場跟從。《歡樂頌》恰好從提琴開始，再拓展到其他樂器，兩者意念上很合拍。可是我們稍作改編，效果總是四不像。始終原版太完美、耳熟能詳，但凡音符調換，便顯得錯愕。我們試着換成電音處理，那就更單薄了。回到現實中的熱線，我們以為那鈴聲是現成音效，結果是專人作曲，不得擅取，那辨識度也不是憑空得來。後來才想到台慶的設定，又是德仔嫲嫲生日，生日歌說得通。而且你仔細聽，最後成了大合奏後淡去，跟我本來的思路是反着來。至於你所說的渲染情緒，好像嫲嫲（鮑起靜 飾）和德仔（戴玉麒 飾）的那次通話，就算現場有人唸對白，仍是分隔兩地拍攝，效果上我心裏沒底。剛開始老闆看粗剪，只用了預錄音效，力度差得多。所幸配樂帶勁，賦予了場面感性，甚至撐起了演員的動感。連老闆看完也稱讚，這次的配樂是昇華之處。當然我相信幽默來自實感，影像上傳遞不了，是我駕馭不足，有時只能硬着頭皮。

 

　　問：你提到芝媽那段，是從個別的呼聲到眾志成城，有沒有借鑒《電視台風雲》的群眾開窗呼喊？

 

　　麥： 當然有啟發。順帶一提，我很高興芝媽的戲份能留住，最初內部試映時，我們還擔心她的定位不夠突出。你說到《電視台風雲》，大老闆（謝君豪 飾）才參照得多，可以對應裏面的集團總裁（Ned Beatty 飾）。會議室那段長桌說辭，道盡了資本主義，格局很大。可惜大老闆的戲份被簡省，是三場只剩一場的程度。其實他的原型人物很有抱負，卻被外力阻撓，才意興闌珊。只是我們篇幅上，沒法展現他被現實洗禮的面向。

 

《電視台風雲》 的舞台式獨白，令群情洶湧。（電影劇照）

 

　　問：我看到一段刪剪片段，是總監（朱栢謙 飾） 請來一堆名牌大學生，但大老闆全部看不上眼…… 

 

　　麥：那段是大老闆想派臥底混入敵方…… 太像枝節，只得取捨。其實謝君豪的戲很好，你看他登場的樣子就知道。

 

　　問：這次執導群戲，很多演員要兼顧，你要怎麼指導？ 

 

　　麥：我常形容我們是足球隊，各有定位，互相補足。雖然我們預先到場綵排，但演員也會現場調節，例如人質合謀解圍的那幕，德仔搬沙發的舉動，不是我的設計，是他比較自在的反應。始終現場有十個演員，就有十種演法。他們都很熟練，就看怎樣糅合。我則定調從簡，好像芝媽的母性、記者（伍詠詩 飾）的嚴肅認真，這些我會點明， 算不上掌控，有時NG的片段反而能錄用…… 山姐（梁雍婷 飾）的部份鏡頭，甚至是喊Cut 後的畫面。

 

　　問：廖子妤所飾的「吉祥物」（Lucky）顯然極端，往後更成為戲劇關鍵。 然而背景比較神秘，是有意為之嗎？

 

　　麥：其實是刪減所致，Lucky 內向、宅女的人設，甚至染髮的外觀，很早已敲定。她身為員工又在苦主聯盟，和保安有着天然的衝突。本來兩者有很多對立的戲份，但始終偏離了主線。為免打亂節奏、顯得零碎，保安的角色整個被刪走，轉向更多留白。好在廖子妤的演出細微，引人遐思。

 

群戲無法貪心。（《一個部門的誕生》劇照）

 

　　問： 和以往編劇的身份不同，這次轉為導演，你如何實現調度？

 

　　麥：靠團隊協作。有我的第一副導在，現場拍攝準得多。演員固然稱職，有時德仔給了一百分的演出，我只呈現到三十分，已有模有樣。輪到大廳的主場景，我選中亮眼的紅色調，還擔心和鮮血撞色， 但真的佈景，又得以成真。取景上，是攝影師臨場的功力。除了搶槍那場戲，其餘沒有用故事版（Storyboard）。所謂的警匪談判， 要看準時機，切換特寫（Close up），顯得更掙扎、緊湊，也是剪接使然。比較顯著的轉場，參考過《黃金萬兩》。就算場景不多，卻有日夜變幻，到機場入黑。我們這邊是「跳掣」，直接截斷了電源。

 

　　問： 結局的案發現場被當成片場，帶有形式上的玩味，又不至於打破第四面牆，是一早有這樣的構思嗎？

 

　　麥： 不算打破第四面牆，但戲中戲在初稿早有所思。我想你重點談的，是那場故作拍戲的電話戲，源於我留學英國，語言不通。每當教授講學，我先抄生字，很茫然。那時繳學費有優惠期， 我真的讀不下去，便趁着最後一刻打電話告知。怎料我媽剛接聽，便有別尋常地關心。我眼淚直流，又要忍着哭。她是不是感應到什麼，我事後沒尋求， 只記得當刻很想她安心。

 

　　問： 當年你在英國修讀哲學，對你的創作有沒有幫助？ 

 

　　麥： 哲學會令你思考一些無聊的事物，原則上是反對成規，思想要「無框」（毫無框架）。不過創作就要多思考，哲學讓我思考很多，怎也有幫助。

 

　　問：是問對問題，比絕對答案重要嗎？

 

　　麥：是「問」和「答」的框架都不該有…… 有問有答已是限制， 你早有預設。

 

　　問： 電影閃回到德仔從事編劇的酸楚，為什麼向這方面深挖？ 不僅是個人經驗的投射吧？

 

　　麥： 沒甚麼自傳成份。劇本原初，綁匪是虛化的。 後來要充實故事，才以家庭的角度刻劃。你看完《黃金萬兩》，能了解到Sonny Wortzik （Al Pacino 飾） 的整個人生，電影才有層次。

 

《一個部門的誕生》 無意做「後設電影」（Metacinema） 。（電影劇照）

 

　　問： 坊間形容這部作品是「黑色幽默」，你認為甚麼是黑色幽默？

 

　　麥： 我不會定義黑色幽默，也不自稱黑色幽默，這是交給影評人和觀眾判斷的。廣義上的分類屬於宣傳用途， 好讓觀眾切入，但幽默是我選定的。好比銀河映像的《暗戰》裏大賊和經理之間的來回，還有《奪命金》裏，三腳豹忠心到不可思議的地步， 不就是人生的幽默嗎？

 

　　問：《PTU》和《暗花》都在幾乎一晚惹事，以及《大事件》的反恐當真人騷，還有表面來看，以突如其來的死亡作結，配合舞台化的頂光（Top Light），種種都令人聯想到銀河映像⋯⋯

 

　　麥：倒不是這些致敬。結局這麼寫，是作者私心。我不忍心讓角色 做決定，所以就交給命運。

 

　　問：你是想拍特別的警匪片嗎？感覺《一個部門的誕生》用警匪片的路數，把「Cut 台」文戲武拍。 

 

　　麥： 不單止是警匪片。只不過犯罪的戲劇張力大，容易掀起情緒。至於特別，哪個電影人不追求特別？

 

　　問：又到經典的環節， 淺談一下你最愛的四部電影。

 

　　麥：《無痛失戀》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）用閃回結構（Flashback Structure）詮釋了一對男女從彼此投入到放下過去，那種諒解很動人。其實愛看哪齣戲取決於當下狀態，那時我仍是大學生，有些愛情的啟蒙，感覺和這命題合得來。接着是《PTU》，坦白說，肥波 (麥沛東 飾）的塑造，肯定有參考裏面的林雪。他的演繹誰都學不來，主線的荒謬感亦然。然後是《黃金萬兩》和《十二怒漢》，我看過《黃金萬兩》四、五十次吧？從劫案中折射出社會現象，種種細節都很有力。至於《十二怒漢》，那十二個角色，至少有七到八個叫人印象深刻，這比例很驚人。我們的人質空間，德仔同樣以寡敵眾，《十二怒漢》是個絕佳的參考。

 

《黃金萬兩》 影響至深。（電影劇照）

 

　　特別鳴謝：寰宇娛樂